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Nueva Revista

Relatos al son de Cuba

Descripcién

Aquella radio, una Magestic que vino de Barcelona, estaba puesta todo el santo dia. Por eso Antonio
Machin siempre entraba por las ventanas. Lo suyo era flotar como un globo de feria, ascender por el
aire atravesando el patio de luces. A veces llegaba del mercado con un par de gardenias para mi
abuela, o venia de hablar con la Luna, o decia que era un salado vendedor de mani — y ahi le
esperaba yo, dispuesto a birlarle un cucurucho y ponerme morado—.

Ahora bien, fuese cual fuese la cancién, Machin siempre venia con,sus maracas. Era un negro con
maracas. Entonces se podia llamar a las cosas por su nombre'y, un-negro era un negro. Sin mas. En
mi familia no se ofendia nadie, menos aun si el autor. de laiocurrencia era mi abuelo Joaquin, que
volvié de La Habana cuando Machin triunfaba-en-Europa, justo al borde de la guerra mundial.

«Tremendo bolerista», sentencid una vez con firmeza judicial. Le habia conocido en el Casino
Nacional alla por el veintimuchos, casi el treinta, cuando Machin vendia cientos de miles de discos en
los Estados Unidos. Afios después el corazdn se le hacia lagrimas oyendo Madresita («con «ese»,
nifio, con «ese», que en Cuba no hay «zeta»»). Se esponjaba mi abuelo con ese bolero, lo recuerdo
bien. Quiza porque desde los nueve afios habia sido un fugitivo de la miseria, tan espafiola entonces y
tan olvidada hoy. O eso fingimos y levantamos muros cada vez mas altos. A cambio de prosperar en
Ameérica no abraz6 nunca mas a su madre, desterrada en su tierra. Para siempre.

Machin habia nacido en Sagua La Grande, hijo de un espafiol blanco y una cubana negra. Aprendio a
cantar en el coro de su parroquia y pronto hizo el camino de Santiago... de Santiago de Cuba, se
entiende, que es la cuna de casi todo en la isla. A | menos de casi todo lo importante: la musica, el ron
y las revoluciones aunque salgan homicidas. Como la ultima, aungque esa no pudo llevarse a Machin
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Calle Enrsmsda,
tantiago de Cuba

por delante.

Para entonces, finales de los cincuenta, el cubano eraya.una figura inmensa, un cantante legendario
convertido en la banda sonora de la Espafia.de Eranco. De esos afios recuerdo con precision infantil
una pregunta de mi hermano: «Mamaj.¢ por-qué Baltasar canta?». Era (y es) un talento sensible. Para
nosotros Machin era el rey negro.de-la cabalgata. No habia otro. A | menos no lo hubo hasta que un
dia nos sentamos con mi abuelo a ver un combate de José Legra. jCofio con los cubanos! jEstaban
por todas partes!

En aquellas tardes de lluvia mi madre siempre andaba con la plancha, dale que te pego. Entonces
llegaba mi padre, el de los buenos tiempos, cantando por el pasillo BEsame mucho. Porque tenia
buena voz el condenado, aunque se prodigara poco con el negro de Sagua. Lo hacia porque a ella le
gustaba verle alegre, y cantar era sefial cierta de que tenia el alma en forma.

Machin. El bueno de Machin, el que nunca renegé de sus origenes, aunque fuese nieto de esclavos.
Eso le hacia un poco méas grande, que no mas guapo. «Bello, lo que se dice un mulato bello, no lo era
ni un poquitico», confesoé en cierta ocasion mi suegra, una cubana de las de antes. O sea, espontanea
y sefiorial al mismo tiempo, capaz de volver

loco a cualquier gallego... cosa que hizo. Al opinar asi de Machin viol6 una de las leyes intocables de
sus monjas de Vista Alegre: «No hable usted nunca de hombres. Es impropio de sefioritas». Igualito
gue en Espafia, vamos. A veces, sin embargo, ella se ponia el mundo por montera y decia lo que
sentia. Ahi se retraté Ana Maria: le gustaba el moreno, pero s6lo cuando cantaba.
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Los boleros de Machin eran, en definitiva, un hombro en el que llorar, una manera sencilla de decir lo
mas intimo. Por ejemplo, «perdéname» o0 «te quiero», que se diga como se diga siempre suena
ingenuo. Asi que, si usted quiere quemar sus naves sin hacer el ridiculo, eche mano del negro de las
maracas y plantele a su esposa un bolero como Dios manda. Por ejemplo, Toda una vida. Bien
agarraditos los dos, que es un modo sublime de demostrar amor.

Entre tanto yo, con su permiso, pa’ Baracoa me voy, aunque no haya carretera.
La Habana sumergida

Parecia un manglar. Ni mas ni menos. La marea salvaje la habia disfrazado de europea y aquella era
otra ciudad. Pongamos por caso Amsterdam o Venecia, tan bellas con sus canales. Pero no. No era
posible. Aquella era La Habana. La de Cabrera Infante. La de Lezama y Carpentier. La capital de los
cubanos alla donde envejezcan. Pero de veras que parecia un manglar, todo azotado por la loca
Wilma y su musica de viento. Todo salvo los habaneros. Esos flotan. S o n de corcho. Llevan medio
siglo con sus vidas de boya, arrastrados por corrientes rebeldes que lo mismo vienen de Moscu que
se van a Miami.

Era fascinante ver al Atlantico a sus anchas, metido en el Sevilla hasta la cocina, Prado convertido en
piscina y La Rampa en tobogan. Agua salada por las calles.dulces.de la bahia, al pie de las murallas,
mientras el aire tartamudo deslizaba sus sirenas y elfaro del"Morro enlucia su cal y canto con nieve
efimera. Como si el océano hubiese amanecido.con el bendito anhelo de limpiarle el alma al Malecén,
ese de varadero suefios desafectos,,dique extenuado de revoluciones, muro de sangre.

El oleaje, lo juro, estaba crecido como un comandante en su asamblea. Iba y venia. Ritmico y criminal.
Igual que un comandante. Danzaba la mar como una cubanita en su fiesta de quince afios, edad rosa

en la que la verdad es lo que uno cree. «Vamos bien, comparie le
papel. Otros, sin embargo, se lamentaban sobre las ondas. «jCQ

Fasec Martd, La Habana, llamada El Prado par su parecido

can @ pasao mackilefic, afok Treenta

Habana no aguanta mas!». Por eso muchos se van. Van. Van.

Aquella heroina que flotaba en el aguacero tremendo era la misma en la que dese6 morir Rubén
Dario, facil presa del demonio de todos los alcoholes y de la furia de todas las tempestades. Es decir,
Cuba en estado puro: alcohol, furia y tempestades. La mas asesina lleg6é también por mar,
desembarcada en un arenal colorado y oriental, una abuela en inglés que sélo merece ser traicionada.
Mil veces mil. O un millon.
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Aquella dama sumergida que respiraba bajo unas aguas biblicas era la ciudad de las columnas, pero
en ella hasta el marmol estaba aguado.

No habia manera. El viento y la marea eran alegres conquistadores que se paseaban del brazo por la
Alameda de Paula; ocupaban O’Reilly como arrogantes ingleses al asalto e inundaban la Plaza de la
Catedral, bautizada de nuevo —agua sobre agua— con su nombre viejo: La Ciénaga. Busco entonces
el océano canibal a Neptuno para rendirle honores y sélo el Palacio de Aguas Claras pudo indicarle
donde estaba la calle del dios marino. «Alla, alla, cerca del Parque Central», le dijo con una sonrisa de
otro siglo, encantado de recibir en casa a sus primas las olas.

Entonces la altamar se remanso, dispuesta a pintar La Habana de afiil aguamarina, segura de
quedarse para siempre. Nada nuevo. El ultimo que llega quiere quedarse para siempre. Pero la tarde,
disgustada con esa locura de salitre perpetuo, decidié romperse en flechas de mil colores, saetas
lanzadas desde el ocaso por un sol ya mexicano. Justo en el instante que llegaba de Santiago la luna
guajira, espejo que convierte en pardos a todos los gatos verde olivo. Ese momento magico en el que
el trueno de las nueve, puntual como un capitan general, consagra noches de ronda y anuncia
amaneceres de ron, camino del amoroso abismo con paso seguro, idéntico al mulo suicida del poema.

Oi entonces a la bella Habana llorar su dltima voluntad. Se confesaba a susurros con la Giraldilla, muy
seria y muy grave, porque grave y serio era el desahogo. €10 n eliseas palabras decia asi: «No
poseyendo mas en mi memoria que las noches y su vibrante delicadeza enorme; no poseyendo mas
entre cielo y tierra que mi memoria, en este-tiempo homicida, ha decidido llamar a las cosas por su
nombre y hacer testamento. Es este: les'dejo el tiempo. Todo el tiempo».

Asi que la que un dia fue diosa apetecida por el alba, la duefia de la Perla, la yegua desbocada del
Caribe, a esa hembra legendaria, a La Habana codiciada en sabanas blancas por miles de espafioles,
y de ingleses, y de africanos, y de americanos, y de cubanos, y de soviéticos, y otra vez de
americanos y espafoles. A esa, a esa misma... solo le quedaba el tiempo. Solo el tiempo solo. Todo
el tiempo. Y prédiga, en un ultimo gesto de grandeza, lo regalaba con majestad de reina madre. Todo
lo demés se lo habia llevado, fuerza cinco, un ciclon rojo de Biran.

Haolal Caka Grarde v Catedral de Santaga

Iré a Santiago

Esta mafiana he colgado la bandera de Cuba en la ventana de mi casa. Ondea libre. Esta mafiana he
sacado del armario la guayabera de hilo crudo de mi abuelo, la tltima que se hizo a medida en El
mago de la tijera, La Habana, 1959. «Si vistes guayabera con yugos pareces el millonario rico de la
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poblacién», decia siempre canturreando la copla por guajiras. Esta mafiana he puesto un disco
olvidado de Maria Teresa Vera y he dejado que el son montuno invadiese el aire. Esta mafiana,
sefores, he sacado del bar un ron viejo de Bacardi y le he dicho, muy bajito, para que no se asuste:
«Compay, va siendo hora de que ta acabes en un daiquiri y yo con tremenda borracherax.

Esta mafiana, en fin, mi alma salié a pasear por Santiago de Cuba. Iba yo muy contento con mi
sombrero de paja de verde, Enramada arriba, Aguilera abajo. A los que encontraba en mi camino les
decia: «jPor fin llego el fin!», y ellos me saludaban ensefiando los dientes. Pasé por la plaza de
Dolores y tomé Reloj a la altura del colegio de los jesuitas. La calle Heredia seguia tan bella y culta
como siempre, escoltada por Elvira Cape y su biblioteca. Entré entonces en el parque Céspedes y
hasta saludé a Diego Velazquez en la ventana de su casa.

La curiosidad me comia porque en la terraza del Casa Granda todo era guaracha. Sonaba Celia Cruz
y una mulata canibal (como s6lo se dan en Santiago —y eso muy de cuando en cuando—) se
meneaba con hechizo de santera. En las mesas algunos aseguraban que La Francia habia abierto de
nuevo, mientras que otros se citaban para ir al Country a pasar la tarde. Los guayabitos corrian por
todo el parque, excitados con la noticia de que se iban a Siboney a remojarse en la playa. Siboney,
Siboney. Palmas, arena y monte.

Mientras subia las escaleras del Club San Carlos recordé a los.més viejos del lugar, los que cada 31
de diciembre se vestian con su Black Tie para celebrar el afio nuevo. Recordé a Danielito, a Mario, a
Pepin. A mi mente también vinieron Palmira y Joaguin,_.Amalio y Edelmira, habaneros de Marianao,
pero locos por la gozadera oriental. Todos danzaban con elegancia de otros tiempos. Todos murieron
lejos, pero todos volvian conmigo. A'l‘cesar la musica cogi el Oriente y me puse a ojearlo con apego.
No habia penurias, ni Fulgencios ni Fideles. En sus paginas estaba la vida. Sdlo la vida. Vulgar,
anodina y maravillosa. La vida en forma de cartelera de cine, anuncios por palabras y partido de
pelota en el Campo Leguina.

Todo eso pasaba mientras las campanas de la catedral anunciaban misa. Por un instante quise ver el
perfil episcopal de Pérez Serantes en la terraza, no sé si rezando el rosario o tomando la fresca. Justo
en ese momento, un pregonero se paré delante de mi con su carreton. Llevaba mamey, mangos,
mamoncillos. Fruta jugosa y madura, dulce porque venia de EI Caney. El me conté que en Sevilla los
guajiros volvian a sus faenas, abandonadas muchos afios atras, y que Charco Mono daba saltos de
contento porque estaba lleno de agua.

Subi a Puerto Boniato para disfrutar de un panorama majestuoso y ya olvidado por mis ojos. Era el
mismo de siempre... No. No era el mismo. Ahora lucia distinto porque desde alli se veia a todos los
que habian vuelto a Santiago. Esta vez para quedarse. Mayito, A n a Maria, Totén y Nina. También
Enriquito y su hermana Rosa, Graziella, Manuel Jorge, Fernando el asturiano, el tio Guille, Marino y
Alberto, que estaba ya en Punta Gorda preparando las cafas de pescar mientras Carlos el chino batia
palmas como un nifio porque Cayo Smith volvia a llamarse Cayo Smith. En Ciudamar vi cdmo los
botes cruzaban a La Socapa y vuelta, mientras que en Fortaleza lucia de nuevo el anuncio de siempre
y desde El Morro —marea b a j a — se veian los restos del Oquendo, oxidado y tozudo como un
espanfol, resistiendo ahora y siempre a las olas del Caribe. Mas se perdié en Cuba, almirante.
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Entonces pedi un mojito al mesero y me acodé en la baranda del San Carlos antes de volver a mi
casa, que es donde vivo, pero no donde suefio. Mi hogar y mi alma estan en Santiago. Creo que ya
para siempre. Esta mafiana he colgado la bandera de Cuba en la ventana de mi casa. Ondea libre.

Fecha de creacidn
30/09/2006

Autor

Ignacio Uria
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